UM OUTRO NATAL

*

Numa pequena aldeia do interior de Portugal, João Afonso, rapazola de trinta e cinco anos bem medidos, pintor da construção civil, sai do trabalho ao fim da tarde de um dia de intensa actividade, depois de um retemperador banho que lhe retirou do corpo os pingos de tinta que ao longo do dia se foram nele acumulando.

De passo apressado, sacola da merenda bem presa na mão, João Afonso dirige-se para o pequeno carrito comprado a crédito já lá vão dez anos, era ainda solteiro. Quando o comprara usado, tinha ele uns bons cinco anos e nesta altura mostrava no roncar do motor o desgaste do uso.

João Afonso cuidava-o com o carinho próprio de quem sabe que do resultado do seu trabalho dificilmente teria possibilidade de comprar outro nos tempos mais próximos, nem isso lhe merecia atenção pois ainda hoje, muitos dos amigos lhe cobiçavam o “carocha”, como carinhosamente o tratava.

E é no seu “carocha” que se dirige à Escola Primária da terra, uma daquelas Vilas em que ainda existe escola primária, para ir buscar o pequenito Ricardo Afonso, fruto do grande amor que João e Rosa tinham começado nos bancos da escola, a mesma onde andava agora o rebento.

Casaram cedo e dois anos depois do enlace, o Ricardo abria os olhitos para a vida. Era a razão de viver daquelas duas almas que com coragem enfrentavam as dificuldades que todos os casais jovens enfrentam quando unem os seus destinos e querem continuar pela terra que os viu nascer.

Fora difícil a vida da família, mas com o trabalho dos dois, a Rosa era operária fabril, lá foram aguentando o “barco” e mercê de uma vida cuidada e modesta a coisa ia dando para viverem condignamente.

A casita que habitavam, tinha sido construída pelo João com a ajuda dos cunhados, que partilhavam a mesma profissão, num terreno pertença de seus pais e que lhe fora deixado em herança.

Apesar das dificuldades, conseguíam ser felizes porque o amor enchia o lar e a vida ia sendo levada com o sorriso nos lábios entre os três numa cumplicidade que só vista.

Um dia, o destino tramou-lhes as voltas e a Rosa, a alma e a alegria daquela casa caiu à cama de forma irreparável. Uma doença fatal e galopante acabou por a levar, deixando pai e filho entregues à dor que teimosamente os consumia.

Desde esse dia João desdobrou-se em pai e mãe e assumiu nos ombros a tarefa de cuidar do seu Ricardo sozinho e das lides da casa. O filho era o laço forte onde João se agarrava com todas as forças da vida, e que o mantinha unido à sua Rosa, que não conseguía esquecer.

Naquele dia, João encostou o carrito ao passeio da escola e aguardou serenamente o toque da campainha, que tantas vezes ouvira tocar nos seus tempos de garoto naquele mesmo local. Quando as portas da escola se abriram já o João estava ao portão de braços abertos para receber o seu pequenito que ao vê-lo, correspondia ao gesto e lhe saltava para o colo num abraço que parecia nunca mais acabar.

Seguíram para casa num repente, tão repente quanto o “carocha” lhes permitiu e o nosso homem recomeçou a tarefa de todos os dias. O Ricardo agarrou-se aos trabalhitos da escola e o João ao preparo da janta e da casa.

Estavam perto do Natal e já na sala os enfeites da quadra compunham o ambiente que o João cuidadosamente preparara para que o Ricardo sentisse a magia da época.

Mas a falta da Rosa era difícil de colmatar e por mais que João se esforçasse a sua ausência sentia-se em todo o lado. Nem a visita da família e dos amigos atenuavam aquele vazio que silenciava cada canto onde a sua Rosa deixara o seu perfume.

Na véspera de Natal, Ricardo olhou o pai e perguntou-lhe:

- Está triste Pai?

- Um bocadinho filho...

- É por causa da mãezinha Pai?

- É Ricardo, a mãezinha faz-nos muita falta, mas olha vamos falar de outra coisa, está bem?

- De que queres falar Paizinho? De carros?

- Não Ricardo. Estamos no Natal, podemos falar do Pai Natal se quiseres...

- Para quê paizinho?

- Ora Ricardo, não gostas do Pai Natal? Olha que ele se esforça muito para vir até nossa casa deixar o teu presente!

- Eu sei pai, mas ele não me tráz o que lhe peço há tanto tempo...

- Olá... que foi que lhe pedis-te que ele ainda não te trouxe? Olha que o Pai Natal fala sempre comigo antes de vir e eu confirmo-lhe tudo o que lhe pedes... Lembras-te daquela pista que lhe pedis-te por carta no ano passado?

- Lembro, mas o que lhe tenho pedido sempre ele não me tráz e contigo nem fala nisso para não te deixar triste. Eu peço-lhe para nos trazer a mãezinha de volta mas ele diz-me que não pode ser e que fique descansado porque um dia nos voltaremos a encontrar. É verdade Pai?

- É filho.... um dia.... voltaremos a ver-nos os três. Mas olha isso vai demorar muito tempo. Não queres mesmo falar de outra coisa? E não sabia que falavas com o Pai Natal...

-Pois falo, mas vamos falar do que tu quiseres. Olha antes disso limpa os olhos que estão cheios de lágrimas. Estás a chorar paizinho?

- Não Ricardo, é alergia às tintas que o pai usa nas pinturas das obras...

- Está bem, mas se calhar vais ter de mudar de trabalho porque andas muitas vezes com os olhos cheios de água!

- Vamos pensar nisso filho, só que vai ser difícil.

- Olha, está na hora de irmos para a deita e temos de deixar que o Pai Natal sinta que ninguém o vê para te deixar o presente. Vamos, o pai leva-te à cama.

- Está bem paizinho, vamos dormir e depressa!

E lá foram para aquela noite cheia de magia e de tristeza que se repetia ano após ano.

João pegou no filho ao colo e preparava-se para o ir deitar quando reparou que num canto, bem debaixo da árvore de Natal, estava um papel branco cheio de traços de muitas cores. Era um desenho do Ricardo.

- Que é aquilo filho? Não é um desenho teu?

- É sim pai.

- E que faz ali?

- É a minha prendinha para a mãe. Sabes ela vem buscá-la e leva-a com ela...

- É? Perguntou o João com os olhos embaciados das lágrimas que ia abafando conforme podia. E como sabes que isso acontece filho?

- Eu sei pai, é sempre assim!

A situação revelou-se complicada mas lá se foram deitar, que o silêncio da noite ajudá-lo-ia a recompor-se e a arranjar maneira para durante a noite, sem que o Ricardo sentisse, dar um pulinho à sala e guardar o desenho para que o filho acreditasse que a sua Rosa, a mãe o tinha mesmo vindo buscar.

Deixou o tempo rolar, fechou-se no seu quarto e encostou-se na cabeceira da cama, repousando os olhos no lado onde tantas noites a Rosa se deitara e a ele se aconchegara. Esperava que o Ricardo adormecesse profundamente para que nada ouvisse ou sentisse, quando lá fosse buscar o desenho.

Mas o cansaço da profissão ditou as suas leis e o nosso João adormeceu assim mesmo sem que disso se desse conta.

Habituado a levantar cedo para o trabalho, mal o dia clareou, saltou da cama ainda vestido, tal como tinha adormecido na noite anterior e num ansioso pulo até à sala, voou para guardar o desenho do Ricardo, no maior silêncio que conseguiu.

Não soube como entrou no quarto do filho, nem como conseguiu acordar o Ricardo naquela manhã.

As forças faltavam-lhe e a voz não saía com a mesma coragem.

É que o desenho que o Ricardo deixara para a mãe debaixo da árvore, feito com tanto amor, não estava lá.

Não encontrou resposta para o que se passara, mas o certo é que a partir daquele Natal também o João passou a deixar na sala debaixo da árvore uma prendinha para a sua Rosa.

José Gonçalves