O MEU AMIGO ZÉ JOÃO

Rua principal da aldeia

Quando era garoto e passava as férias em casa da minha avó paterna, aqui bem no coração do Ribatejo, vivia em frente de nossa casa uma família de poucos recursos, das muitas que povoavam a aldeia. Lá viviam pai, mãe e dois filhos, o Zé João e a Graça.

Ele era o meu companheiro de brincadeiras nos poucos momentos que lhe restavam do seu trabalho no campo.

Pôr o pequeno rebanho de ovelhas, pertença da família, no pasto, era uma das suas responsabilidades.

Ajudava o pai, um pobre trabalhador rural, que de sol a sol vergava o corpo em direcção à terra a quem tratava por tu.

Ao Zé João, era vê-lo de manhã cedo, atrás do pai, sachola na mão e um cajado. À cintura um pequeno saco de pano com a merenda que a mãe lhes preparara de véspera. Por vezes o saco ia pendurado na ponta do cajado que ele punha ao ombro e lá seguíam os dois em direcção ao trabalho. Era assim todos os dias.

Quando ficava em casa, a mãe dizia-lhe a meio da manhã: Zé João vai levar a merenda "ó tê pai". E lá ia satisfeito como se estivesse a fazer a coisa que mais gostava na vida.

À tardinha, no regresso da "jorna", eu esperava-o sentado na soleira do portão da casa da minha avó.

Zé João!!! gritava-lhe eu, anda pá, anda brincar. E aquele menino homem, sempre com a mesma roupa vestida, acastanhada pela cor da terra, de botas largas e desabotoadas, sacudia das calças o pó, e quando entrava no meu quintal, os seus olhos brilhavam como se estivesse a entrar no paraíso.

Numa oliveira de certa idade, um baloiço feito por meu pai era o nosso melhor brinquedo. Uma velha corda, bem grossa, pendurada num ramo que parecia estar ali de propósito e como assento servia uma saca de serapilheira dobrada para não aleijar o rabo.

Era assim que brincávamos. Foi assim que brincámos anos a fio. De livros, nem vê-los, nem deles queria ouvir falar. Os pais também nunca viram uma letra e ele seguía as pisadas do progenitor, cujo sonho era apenas ganhar o sustento para a família. O Zé João, nunca fez outra coisa na vida, e nem mesmo tendo-me como companheiro, ele se interessou pelos livros.

Luz eléctrica naquela casa, nunca houve, nem mesmo quando ela chegou à aldeia. Dizia o pai do Zé João: para que precisamos nós da luz? Ela foge por entre as telhas...

Água canalizada nem pouco mais ou menos. Era ele Zé João quem tinha mais essa responsabilidade de ir buscar uma bilha de água à pequena bica que existia no meio da aldeia, uma, duas vezes, as que fossem precisas até encher uma talha que tinham na rudimentar mas acolhedora cozinha.

O chão da casa era de terra batida e o frio no Inverno era o companheiro de todas as noites.

Roupa era pouca e era a minha mãe, quem ao longo do ano, lhes dava as nossas já um pouco usadas. Muitas vezes nem serviam, mas a mãe do Zé João nada recusava e depressa as ajustava ao corpo dos filhos.

No Natal, bens alimentares e roupa nova eram as nossas prendas. Era assim que aquela gente se via na obrigação de deitar um olhinho aos meus avós.

Deus dá o frio conforme a roupa e é verdade, por isso raramente os ouvi queixarem-se dos maus tratos da vida.

A irmã do Zé João, ajudava a mãe nas lides de casa, mas de escola nem falar. Engordou a Graça, e muito. Não foi por isso que deixou de casar e ter filhos.

O Zé João, meu grande amigo de brincadeiras, nunca saiu da aldeia, acabando por se juntar com uma pequena da terra e vivem agora, numa minúscula casa no meio da serra, com um filho, de onde sai para trabalhar todos os dias, montado na sua velha bicicleta. A roupa que veste não é a mesma, mas o estilo mantém-se.

De um pequeno quintal, muito pequeno mesmo, tira umas batatitas que semeia todos os anos. Umas couves compõem o resto. A casa nunca lá entrei, mas iria jurar que não andaria muito longe da casa dos pais, que ficou para a irmã Graça, de onde ela nunca saiu e onde vive com o filho e o marido que lhe arranjou a velha casita e dela fazem o seu palácio.

O Zé João trabalha no campo, como o pai, e o filho, mesmo em pleno século XXI é bem capaz de não conhecer uma letra também. Está velho e cansado, e mesmo sendo da minha idade, parece ter mais uns bons aninhos em cima, que a vida vai deixando as suas marcas.

Vejo-o algumas vezes, raramente, quando lá vou à terra, e quando me vê e os copitos não lhe perturbam a visão e o equilíbrio, manda-me uma aceno e pergunta-me:

É Tó tás bummmm? Estim’ in ver-te home?

Assim mesmo, não a falar, cantando bem à moda da aldeia, que tem hoje tudo a que tem direito: estradas e caminhos alcatroados, luz eléctrica em toda a aldeia, água canalizada, Capela e novos acessos à estrada nacional que liga Rio Maior a Santarém.

O meu quintal ainda lá está. Continua nosso e o velho baloiço continua pendurado no mesmo tronco de oliveira que parece se vai mantendo ali de propósito, à espera que voltemos a ser meninos.

José Gonçalves